di Clara Miranda Scherffig

Se non ci si passa spesso, ritrovarsi alla stazione di Porta Garibaldi può essere un vero shock. E non perché raggiungere l’entrata della metropolitana è un’impresa faticosa e spiazzante e infinite deviazioni costringono le proprie mete ad un labirintico ritardo; ma perché non ci si ritrova – non ci si riconosce più.
Lo spettacolo diventa particolarmente suggestivo al crepuscolo, quando il buio è sufficiente per accendere l’illuminazione artificiale ma la luce naturale è ancora viva per descrivere gli oggetti secondo i loro colori e le loro dimensioni reali.
Diversi grattacieli si stagliano—non esiste verbo più calzante—in alto, secondo altezze e proporzioni diverse, ognuno seguendo un’evoluzione ignota, guidati da braccia e tentacoli che sembrano prendersi cura di loro come farebbero genitori agili con figli giganteschi.
Le gru e gli attrezzi meccanici si stanno fermando, del resto è ora per tutti di tornare a casa, ma questo non impedisce l’inquietante visione del loro movimento, delle loro azioni lente ma incessanti, irremovibili, certificate da firme di assessori e sottosegretari e sindaci e ministri. Gli addetti al lavoro, o forse quelli dei piani più alti, hanno avuto il cattivo gusto di abbandonare questa carcassa in composizione tutta accesa: e allora le vediamo le budella, i corridoi aperti, le stanze quadrate, i tubi all’aria, le scale mozzate.

Appunto. Di Milano come potrà diventare, possiamo già farci un’idea adesso.
Ma a Milano come sarebbe potuta essere, e non è mai stata, e mai sarà (salvo complicazioni climatiche e morfologiche), nessuno ci pensa mai.

Se Milano avesse il mare.
È vero che c’è il naviglio, e che di tanto in tanto assomiglia anche all’acqua. È vero che piove spesso e il piacere dell’umido lo sentiamo sempre, anche d’estate. Però un po’ d’acqua salata non ci starebbe male.
Chiaramente, se Milano avesse il mare, avrebbe anche un porto. Un porto un po’ vecchio, pratico, necessario per le passate urgenze dell’industria e in disuso per le richieste del presente. Anche se ormai ben lontano dagli antichi fasti, dimenticata la quotidianità scattante che un tempo animava i suoi cantieri e i mercati generali lì accanto (l’attuale casermone-ponte di Melchiorre Gioia), mostra oggi ancora con orgoglio una lunga e solida banchina; proprio dove ora sorge la Stazione Centrale. Da piazza della Repubblica la vista è ambigua, ma non per questo meno bella: sul fondo piatto e lattiginoso della nostra città brutta, ecco un mare ampio, verde, grigio, tutt’uno con le nebbie della pianura, intercettato solo dai ponti e da una nave magazzino, che, unica dopo lungo tempo, si avvicina alla baia.
Le navi magazzino, una volta numerosissime e centro nevralgico dell’attività operaia milanese, scaricano ora il loro esiguo carico presso i docks dell’attuale Cimitero Monumentale, dove i gabbiani agitati si fermano sulle cabine telefoniche e importunano i passanti, non più abituati ad averli tra le nuvole.
Il mare di queste acque—ovviamente sporche—milanesi, è un mare di compromesso, il mare che c’è nelle città grandi, Genova, Napoli, Palermo. È un’acqua che ha pagato lo scotto per essere urbana e non è più di mare, e non da sollievo ma angoscia e ricorda una realtà invernale che vorrebbe essere estiva, ed un clima mite che invece è afoso, e dei cittadini tristi che sognano le crociere ai Caraibi.
Ma forse, potrebbe anche capitare, che salsedine e carbonio insieme, ci diano alla testa…

Se Milano avesse la steppa.
Queste non è difficile da immaginare. Anzi, possiamo dire che ce l’abbiamo già, che Milano sorge in grembo ad una steppa spelacchiata e un pochetto avara: il resto d’Italia con le sue dolci e verdeggianti colline, e noi, un prato bagnato, tutto spianato, come una piazza rinascimentale progettata male.
In Città Studi già viene qualche sospetto, con quella brughiera ispida e insistente, sempre sotto il diluvio, ciuffi di ginepro ed erica sono già lì che sbucano in mezzo alle rotaie che si dirigono verso Lambrate. Poi, proseguendo dove la temperatura raffredda l’erbetta e la città si dirada, verso un piccolo lago che si chiama Idroscalo ed un’abbandonata area di servizio che si chiama Linate, si calpesta una dura steppa, ghiacciata in steli morti e tronchi d’albero che si direbbero ammattiti, non solo per la forma contorta, ma anche per l’ostinazione nel voler starsene lì, in vita.
I milanesi più informati e consapevoli lo sanno, ma anche un osservatore distratto può accorgersene, se aguzza lo sguardo: nascosto dalla nebbia e dal denso inquinamento, un istituto penitenziario fa capolino accanto ad un edificio più alto, una luccicante raffineria di petrolio. Troppo in un colpo solo? Del resto, si tratta pur sempre di una steppa, milanese per di più.

Se Milano avesse le colline.
È chiaro che quel ponte verde che collega Porta Genova a via Tortona, non è lì per caso. Non si tratta di regalarci l’impressione di una Brooklyn contraffatta, ma di ospitare—più semplicemente—una vista panoramica.
Le prime rapide salite di via Savona e Bergognone introducono la prima collina, quella di viale Troya, estesa ma ancora poco alta, tagliata a sinistra dalla ferrovia. Superato un primo avvallamento, spuntano come funghi le colline successive, sempre più gonfie e appuntite, via via allargandosi verso Giambellino, che spicca tra gli altri colli perché si colora di rosso e marrone, quando, poco prima di diventare buio, i pioppi che crescono sulle sue pendici riflettono la luce raccolta durante il giorno.

Se Milano avesse le montagne.
Non ci sono dubbi, la montagna ci farebbe un gran bene.
La sua presenza, solo da un lato, quello nord occidentale, è uno stimolo e uno sprono quotidiano per tutti gli abitanti che si svegliano e stiracchiandosi alla finestra, si pongono come obbiettivo—metaforico o meno, non ci riguarda—scalare la vetta più alta. Siamo ad Amendola Fiera, poco prima di viale Monterosa, una strada che prende il nome dal tenue colore con cui si tinge la città, al passare dell’ombra di questa montagna. Da piazza Verdi la veduta è drammatica: le pendici quasi inesistenti diventano subito roccia scoscesa e chiara, granito possente e pure un po’ minaccioso, anche se dall’aspetto compatto e massiccio; senza scrupolo la parete si innalza mentre ai piedi del monte le attività lavorative si fermano, quasi intimorite; e i milanesi che sono un po’ dei codardi, si sentono bene sotto quel muro e aspettano e sperano di scalarlo.

Share